Kuulin kettua huutaman kuin banshee pian muutettuani uuteen kotiini, ja ajattelin, että joku hyökkäsi talon ympäröivien mäntyjen ja koivun tumman katoksen alla. Maassa on tiettyjä ääniä, joita tulkitaan hyvin eri tavalla kaupungin tilanteessa.
Asun keskellä metsää nykyään, mutta en vain metsien keskellä. Asun Michiganin osassa, jonka monet ihmiset eivät tajua olevan olemassa - Ylä-niemimaa. Jopa Ylä-niemimaan alueella, et kulje tämän paikan läpi vahingossa. Asun vain muutaman minuutin päässä toisesta niemimaasta, joka suihkuttaa Superior-järvelle: Keweenawin niemimaalle. Lähin suuri kaupunki on Minneapolis, mutta se on kahdeksan tunnin ajomatkan päässä.
Tämä kaikki on dramaattinen muutos New York Citystä, jota kutsusin kotiin kymmenen vuoden ajan ennen muuttoaan tänne. Vaikka olen kasvanut maaseudulla Ohion kaakkoisosassa sijaitsevan pienen kaupungin ulkopuolella, elän nyt ensimmäistä kertaa rauhallisessa ympäristössä aikuisena. Asuin Brooklynissa ja työskentelin itselleni huolimatta varaakseni vuokraani, kun sain selville, että olen raskaana. Ajatus pysyä heti näytti siltä, että se oli vähän pelottava - minulla ei olisi äitiyslomaa freelancerina ja mieheni kanssa enkä ollut varma, kuinka huolehtia vauvan tilasta jo pienessä huoneistossamme, koska sängyn kaataminen vaikuttaa hankalalta. Mullasin ajatusta pysyä vai mennä muutaman viikon jatkaessani säännöllistä elämääni katsellen nimettömiä vanhempia kamppailemassa rattaidensa kanssa metroportaita ylös ja alas. Osa minusta rakasti ajatusta kasvattaa lapsi tällaisesta eloisasta paikasta, mutta toinen osa minua - selvästi käytännöllisempi osa - ei vain kyennyt selvittämään kuinka .
Aviomieheni ja minä olimme jo jo muutaman kuukauden ajan pyrkineet asunnon vuokraamiseen alivuokraamaan kotikaupunkiinsä Ylä-niemimaalla heti, kun lämpimät lämpötilat saapuivat. Rakastimme helpon pääsyn kaukorannoille, turmeltumattomia näkymiä Superior-järvelle, kohoavia havupuita ja hänen vanhempiensa omistamaa metsämaa-alaa. Minua lumotti ajatus saada vihdoin välähdys pohjoisvaloihin. Arvelimme, että voisimme auttaa hänen vanhempiaan heidän omaisuudestaan ja päästä pois kiireisestä kaupunkielämästämme kesäksi samanaikaisesti. Vauvan ollessa matkalla päätimme nopeuttaa ja jatkaa näitä alustavia suunnitelmia.
Saavuimme siihen, mikä olisi ollut keväällä useimmissa paikoissa, mutta oli vielä talvella Ylä-niemimaalla. Olin kolmannella kolmanneksella ja ulkona oli yli kolme jalkaa lunta. Vietin paljon aikaa katsellen ikkunasta jäätyneen järven rannalla, en ole erityisen onnellinen tai surullinen, vain absorboiden laajoja ja outoja uusia näkymiä.
Lumi sulatti lopulta ja vietin kesän viettämällä yhtä rannan auringonlaskua toisensa jälkeen. Tein tämän 40 viikon aikana raskaana ja tein tämän kahden viikon ikäisen vauvan kanssa. Tulin kotiin katsomassa myöhäisillan ranta-auringonlaskuja kojoottipakkausten ulvovien ääniin ja näkemään enemmän tähtiä kuin koskaan luulisin, että ne voisivat nähdä tästä maallisesta näkökulmasta.
Pitkäaikainen oleskeluni maassa on ollut meditatiivinen koulutus. Olen oppinut, kuinka ajaa lumimyrskyssä ilman lyöntiä ja kuinka valita karhunvatukat rintaani kiinnitetyn vauvan kanssa. Löydän tien kotiin erottelemalla puut ja tunnen akaatin kalliopaikassa. Olen löytänyt yksinkertaisemman elämäntavan ansioita, ja minua lohduttaa se, että olen pystynyt rakentamaan yhteisön tähän kaukaiseen paikkaan. Ympärilläni oleva maailma täällä on täynnä elämää ja tiedän nyt, että ketun huudot ovat tämän maiseman piirteitä, samoin kuin yläpuolella olevat revontulen kaikkein kauniit välähdykset.
SAMANKALTAISET
Miksi luopisin kaikesta asumisesta maassa
18 viehättävintä pientä kaupunkia ympäri Amerikkaa
Hamptonien toinen puoli
