Keskiviikkoyön neulontaryhmä kokoontui suuren puisen pöydän ääreen tyylikkään ruokapaikan keskelle vilkkaalle kadulle Detroitin lähiöissä. Istuin alas ja otin pois hampunan huivin, jonka olin alkanut tehdä erityisesti kokoukselle. Olin ollut poissa neulontaharrastuksesta jonkin aikaa, mutta kun löysin ryhmän Ravelry.com-sivustolta - sivustolta, joka tuo neuloja ja muita kuitunäyttäjiä yhteen - päätin heittää ompeleita ja tavata uusia ystäviä. Muut pöydän naiset olivat hauskoja ja muodikkaita, kaiken ikäisiä ja etnisiä. Muutama heistä käytti nörttilaseja ja vartaloväriä. Tämä ei ollut isoäitisi neuleryhmä.
Tilasin mikroseuran ja asettuin mukaan kuvioni kanssa, yrittäen keskittyä neulottuihin nurin kaksoisiin. Muut tunsivat jo toisensa ja alkoivat keskustella. Keskustelu ajautui sellaisten triviaalioiden ympärille, kuten sää tai kuinka kauan ennen tietyn tienrakennuksen tulisi olla valmis. Sitten se laskeutui tiukasti paikkaan, jossa se pysyisi seuraavan kahden tunnin ajan: Lapset.
"Kuinka Elsbethille löytämäsi päiväkoti on?" yksi naisista kysyi toiselta.
Opimme yksityiskohtia päiväkodista - sen sijainnista, kuinka Elsbeth reagoi ensimmäisenä päivänä, mitä leluja hän piti, mistä peleistä hän piti, piirtämästään kuvista ja kuinka hän mukautui niin hyvin, että oli helppo ottaa hänet vastaan toisena päivänä, kolme ja neljä. Mutta sitten hän sairastui ja joutui jäämään kotiin viidentenä päivänä. Onneksi Elsbethin isällä oli tuo loma, joten hän pystyi jäämään kotiin ja antamaan hänelle kanakasta keittoa ja jäätelöä.
"Hän piiskasi koko yön", Elsbethin äiti sanoi neuloessaan vauvan vilttiin, jonka hän teki ystävälle. "Se oli ammusäiliö."
"Voi, Hunterilla oli se kerran", sanoi ryhmän pääjohtaja. "En koskaan uskonut sen olevan olemassa, ennen kuin näin sen omilla kahdella silmälläni." Hän kertoi meille Hunterin viimeaikaisista ruuansulatusongelmista, viruksesta, joka aiheutti ripulia hänen harjoitushousuissaan.
Yritin miettiä taaksepäin - milloin minä tai joku tuntemasi joku on viimeksi kokenut ammuksen oksentelua tai ripulia? Kehon nesteiden hallitsematon päästö ei ollut jotain, mitä yleensä jaoin muiden kanssa. Koska nautin osallistumisesta keskusteluun, harkitsin aiheen vaihtamista. Ehkä voisimme sen sijaan puhua Elizabeth Warrenista tai siitä, kuinka Beyonce viittaa omaan feminismin tuotemerkkiinsä. Tai siitä, miksi Taylor Swift voittaa aina nimitetyt musiikkipalkinnot. Mutta ehkä he eivät olleet sellaisessa asiassa. Meidän pitäisi puhua vain neulosta, ajattelin. Loppujen lopuksi se oli mitä meillä oli yhteistä.
Lyhyt hiljaisuus putosi pöydän yli.
"Joten", Elsbethin äiti kysyi minulta. "Onko sinulla lapsia?"
Minulla ei ole lapsia. Se on monimutkainen tarina, joka sisältää selittämättömän hedelmättömyyden, suhteet miehiin, jotka eivät halunneet lapsia, ja minä välittelin muista asioista, kunnes olin 30-luvun lopulla. Mikään minusta, että minulla ei ole lapsia, ei ole konkreettista. Joten sanoin vain "Ei, en."
"Minä joko", sanoi minusta vastapäätä oleva nainen. Hänen vieressä olevalla naisella ei myöskään ollut lapsia.
Mutta keskustelu kääntyi takaisin lapsille. Yksi jäsenistä oli raskaana vauvan tyttöä, ja johtajat päättivät, että kaikkien ryhmän jäsenten olisi neulottava neli neli neli tuuman afganistanilainen neliö valitsemallaan huopavillalla. Ruudut ommellaan yhteen ja esitetään raskaana olevalle jäsenelle tulevassa kokouksessa. Ajatus näytti pitävän kaikista, jopa naiset ilman lapsia. Mutta epäröin. Vaikka ymmärsin tärkeän elämätapahtuman juhlinnan, ihmettelin, mitä meistä ei juhlita. Voisiko jonkinlainen henkilökohtainen kasvu tai vakaumukset ansaita samanlaisen palkinnon? Hymyilin ja keskittyin hamppuhuiviini, joka näytti nyt merkityksettömältä minua ympäröivistä neuloista liukuvia vauvan villapaita, lippiksia ja huovia.
Illan jälkeen palasin neulontaryhmään vain muutama kerta. Sitten lopetin menemisen kokonaan. (Ja en, en ole neulonut neliötä yhteisölliselle afgaanille). Mutta pysähtyminen tarkoitti sitä, että jouduin tunnustamaan kaipaukseni suhteista, joita minulla oli ennen naisia, kun olin nuorempi: Ne myöhäisillat keikkuivat miehistä, kokeilivat meikkiä ja kuuntelivat urahaittoja. Kun lapset eivät saavu meille kaikille, nämä epämiellyttävät jaot ilmestyvät ja tuhoavat hauskanpitoa. Vaikka ymmärrän halua jakaa kokemuksia niiden kanssa, jotka suhtautuvat ja ymmärtävät niitä, toivon, että nykyajan äidit eivät olleet niin lukittuja siihen identiteettiin, että unohtavat itsensä.
Joten kuka olit ennen lapsiasi? Kuka olet nyt? Kerro siitä, koska haluaisin tietää.
