Naapurini Colmilla on pieni vene, jossa on iso, lihaksikas auto. Kun hän pyörittää sytytystä, se kuulostaa kuin norsut moristavat; kun moottori saavuttaa loimen nopeuden, möly voidaan kuulla mailia ympäri. Hyson-joen laakson ympärillä piiskaaminen Colmin moottoriveneessä on huono, tosin loistava kokemus. Ja vielä, totta puhuen, tunnen enemmän kapinallisuutta kun olen yksin, melon 16 jalkaa pitkä kanootini. Vaikka veneeni vastaa Colmin pituutta, en tarvitse mitään apua sen saamiseksi veteen, minkään valtion yksikön lupaa, ja mikä tärkeintä, voin tulla ja mennä häiritsemättä sielua.
Kesä-aamu-suosikkitoimintani kuuluu melonta joen rannalla noin vesijalan varrella, katsella minnoita, käärmeitä ja kalju kotkia sironnut heti, kun kelluan heidän mukavuusalueelleen. Suuri osa Hudson-joen alaosasta - joka kulkee New Yorkin Albanysta Manhattaniin - pysyy rauhallisena ja järvemäisenä, vain mailin tunnissa vuoroveden edestakaisin kahdesti päivässä muistuttamaan sinua Atlantin valtamerestä, joka sijaitsee 140 mailia kaupungin eteläpuolella.
En muista ensimmäistä kertaa, kun työnsin kanootille, mutta jopa tänään, vuosia myöhemmin, olen aina hämmästynyt siitä, että tämä koko vaahdotusasia toimii. Säätäessäni ryhtiäni ja asentoani veneessä muistutan hetkeksi, että kanootini on vähän enemmän kuin veden pinnalla ajautuva lehti. Mutta kun nojaan meloon, voiman tunne alkaa. Niille meistä, jotka kirjoittavat ja katselevat enimmäkseen tietokonetta elantonsa vuoksi, on miellyttävä jännitys voittaa tuulen ja vuoroveden aikomukset jollain niin yksinkertaisella kuin melolla.
Älä ymmärrä minua väärin. Melonnan ei tarvitse olla yksinäistä pyrkimystä. Nautin myös lähtemästä ystävien kanssa. Itse asiassa yksi kanootin parhaista asioista on, että voit kasata yllättävän määrän tavaroita. Millä muulla areenalla pelkästään käsivarsiesi vahvuus voi ajaa kolme ihmistä, koiran ja jäähdyttimen, täynnä Miller Liteä? Jopa 94-vuotias isoäiti on tullut matkalle. Äskettäisellä vierailulla sisareni ja minä meloimme Granin joen karkalle puolelle ja rasvatimme kallioreunusten vieressä osoittaakseen hänelle oranssinpunaisen kolumbiinin, joka kasvaa siellä myöhään keväällä.
Vaikka monilla kanootomatkoillani on tunne villieläinmatkailusta, toiset viedään yksinomaan kuljetuksen vuoksi siirtyäkseen pisteestä A pisteeseen B. Olen kiitollinen siitä, että kylien tiukka järjestely Hudsonin tätä osaa (noin 30 mailia) pitkin Albanyn eteläpuolella) antaa minulle mahdollisuuden jättää autoni taakse: Jos haluan pudota ystäviäni Ateenassa, muutama maili eteläpuolelle asunani, on mahdollista jättää tunti eteenpäin, meloa alaspäin ja vetää kanootti vedestä keskustan veneiden laukaisussa ajoissa juhliin. Ennen lähtöäni tutustun vuorovesikarttoihin osoitteessa tides.info ja toivon, että vesi virtaa suuntaan, jota minun täytyy matkustaa. Jos en aio mennä virtauksen kanssa, niin sanotusti säädän aikatauluni joen vuoroveden mukaan. Minun on jopa tiedetty lauttavan viikonloppuvieraita viktoriaaniseen rautatieasemalle, lähellä olevaan Hudsoniin, joka sijaitsee vain kivenheiton päässä kaupungin veneiden käynnistämisestä.
Kaikkein ylenpalttisin hetki, jonka olen koskaan kokenut, tapahtui melonnalla Maumelle-järven keskellä kuuntonta yötä Arkansasissa. Tähdet ja Linnunrata kipinivät elävästi, ja vesi oli edelleen kuin lasi. Istuin kanootin edessä ystävän kanssa perässä; näkökulmasta katsottuna tuntui siltä, että olisimme melonneet tähtiä ikuisuuden kautta - ylä- ja alapuolella, heijastuen järven peilimaiseen pintaan. Minulle kävi ilmi, että näkökulmani ei ollut paljon erilainen kuin mitä voisin kokea, jos melon kanootti melontaan ulkoavaruuden kautta (jos vain se olisi mahdollista).
Melonta ei ole kaikille, varsinkin tällä suoraa viestintää käsittelevällä aikakaudella, jossa sähköposti, tekstiviestit ja pikaviestit ovat tapana. Se on hiljainen harjoittelu, joka yhdistää meidät pohjoisamerikkalaiseen perinteeseen, joka ulottuu tuhansien vuosien taakse. Toisin kuin useimmat nykyaikaiset toiminnot, sillä pyritään minimoimaan jalanjälki, jolloin ihminen katoaa - ainakin vähän aikaa.
Matt Lee jakaa aikansa New Yorkin osavaltion ja Charlestonin, South Carolina välillä. Yhdessä veljensä Tedin kanssa hän kirjoitti The Lee Bros. Southern Cookbook (Norton) -nimisen lehden, jonka James Beard -säätiö nimitti vuoden 2007 keittokirjaksi.
