Katsoin isoäitiini kanssa vanhoja valokuvia, kun löysin seepiasävyisen kuvan komeasta teini-ikäisestä pojasta, joka oli löysä, leukainen, paljain jaloin ja paidaton, istuen hänen pihalleen. Vanha nainen, jolla oli lankakehystä lasit ja yksinkertainen puuvilla mekko istui hänen oikealla puolellaan; nuori mies, jolla kasa kiharaisia hiuksia ja avoin napituspaita vasemmalla. "Ketkä ovat nämä mäkihelmet?" Olen kuollut. Isoäiti Pat nosti kulmakarvat, tuijotti minua uskomattomasti ja vilkaisi. "Se keskellä oleva mäyrä on isoisäsi."
Tässä oli valokuvatodisteita. Teini-ikäinen teini, kun löysin kuvan, mikään ei olisi voinut olla nöyryyttävämpää. Yritä mielestäni sopia lukiosi varakkaisiin esikaupunkialueisiin, Coach-toting-tyttöihin, jotka viettivät kevätloman Karibialla. Esivanhempani ei voinut kieltää: Me olimme maa .
Hämmennykseni maaseudun juuristani alkoi ala-asteella. Siellä opisin pienentämään eteläistä aksenttiini. Se oli osittain tahallista, osittain ympäristöä. Vaikka olimme tunnin päässä kaupungista, Atlantan makuuhuoneyhteisössä, niin monet ihmiset olivat muuttaneet kaupunkimme pikkuleikkurialueille muualta Yhdysvalloista, että hyvin harvat luokkatovereistani jakoivat vahvan vetoni. Perheeni oli ollut alueella ainakin seitsemän sukupolvea, joidenkin mielestä. Tiesin, että heidän mielestäni kuulosin Gomer Pyleltä. Joten sopeutin.
Vihasin kantrimusiikkia. Ne hitaat, twang-y-ääniä ja säälittäviä tarinoita baaritaisteluista, pettävistä puolisoista ja pohjan ylös kaapimisesta olivat minulle kuin kynnet liitutaululle. Vuosi, jolloin Billy Ray Cyruksen "Achy Breaky Heart" osui listoihin, oli yksi pahimmista. Kaikkien kanssa pikkuverestäni Alviniin ja sirpaleisiin laulaen laulun, en löytänyt mitään vastalausetta.
Kesällä ennen aloittelijan lukiovuotta, vanhempani muuttivat meidät kauemmas maahan ohi kaiken, jota voitaisiin kohtuudella pitää lähiössä. Kuultuaan uutiset ystäväni tekivät parhaimmat Larry the Cable Guy -vaikutelmansa, tulkintansa siitä, miltä tulevat luokkatoverini kuulostavat. "Olet varmasti turmeltunut, Maria", he vetivät nauraen ajatellessaan, että treffailuni näkyvät pian Bubbasta ja Jim Bobsista.
Vaikka uusi kotimme oli paljon kauniimpi kuin edellinen, minua hämmensi sen sijainti tien päältä moottoritieltä, mailia alas hiekkatietä kohti, metsän ympäröimä. Vesi tuli kaivosta, eikä pizzatoimitusta tai roskien noutoa ollut. Suurin osa uusista ystävistäni asui "kaupungissa". Antaessani heille ohjeita (osoitettamme ei löytynyt Mapquestista) lähettäisin heille pidemmän ja hieman vaarallisen reitin, jotta he ohittaisivat (suoramman) hiekkatietverkon, joka johti talomme.
Kun tuli aika hakea korkeakoulua, harrastelin vain suurten kaupunkien kouluja. Ei pieni kaupunki, jalkapalloa rakastavat instituutiot minulle. Halusin kulttuuria, joten valitsin tuolloin parhaan vaihtoehdon, Atlantan julkisen yliopiston, josta sain valtion opetusta. Yliopiston jälkeen asuminen New Yorkissa oli unelmani, mutta pomppin ympäri useita vuosia työskennellessään rohkeuden ja käteisvarojen avulla siirtyäkseni sinne.
Nyt asun Brooklynissa ja menen metroon Manhattaniin viisi päivää viikossa mukavaan lehden työhön. Saan kahviani bodegassa ja päivittäistavaroita, viiniä, sushia ja melkein mitä tahansa tarvitsen toimittaa suoraan kenkälaatikkooni. Rakastan indie-elokuvia, taidemuseoita, muotia ja live-jazzia - kiinnostuksen kohteita, joista saan nauttia Big Apple -tapahtumista tavalla, jota en koskaan pystynyt kotikaupungissani. Mutta nuo nautinnot saavat hinnan.
Kun sanoin perheelleni, että laskeuduin keikkaan Country Livingiin, luulit, että sanoin The New Yorkerille, miten he reagoivat. Varsinkin naiset tulivat puutöistä onnittelemaan minua. Ainakin kaksi heistä, uskon, on ollut tilaajia, koska aikakauslehti oli vain Hyvän taloudenhoito- sivun alku. Sisareni nauroi ironiasta. Hyvä ystävä kysyi sitä: "Haluatko työskennellä siellä?"
Vietän päivät kirjoittaessani upeista maalaistaloista, kodin peruskorjauksista, huonekalujen muuntamisesta ja maukkaista resepteistä. Kaikki asiat, joita rakastan, mutta joilla on vähän päivittäistä vuorovaikutusta. Ei ole kunnostettavaa taloa, ei työtilaa säästäväisen lipaston päivittämiseen, ja hyvin vähän laskutilaa ruoanlaittoon (kuten on, keittiössäni on juuri tarpeeksi tilaa poistojäämien säilyttämiseen).
Tein äskettäin diaesityksen parhaista paikoista katsella Perseid-meteorisuihkua, kaipaen samalla helppoa tapaa paeta New Yorkin valosaasteista, jotta minäkin voisin nauttia esityksestä. Minusta on tuskallista tietää, että jos olisin vielä maassa, se olisi helppo korjata: Yötaistelussa on enemmän tähtiä kuin voit luottaa lapsuudenkodini kodin yläpuolelle, taloon, jonka vanhempani rakensivat keskelle tyhjää Georgiaa. 20 hehtaarilla maata isoisäni osti vastana. Mielestäni takaisin siellä ensimmäiseen kesäkeskukseen, jota päivät ovat täynnä aamuisin ruokasienten ääniä ja kaukaisten kojootien ulvontaa, jonka lävistää yöllä pisaranpölyn satunnainen itku. Lähimmät naapurimme tiellä, mutta eivät näkyviä talomme, olivat isovanhempani ja setäni. Toivon, että voisin kertoa nuoremmalle itselleni, että kaupunkien mukavuudet ja jännitykset elävät vaaleina luonnon kauneuteen verrattuna.
Aina kun pääsen poistumaan New Yorkin alueelta, tiedän mitä odotan innolla: laaja avoin tila, selkeät yöllä sijaitsevat taivaat, vanhempi talo, jonka voin korjata, ja koiranpennut. Paljon ja paljon pentuja. Aion tulla hulluksi koiranaiseksi vanhuudessa. Istun edessä kuistilla ja siemaiin jääteea ja kuuntelen Dolly Partonia. Ehkä jopa potkutan kengätni ja hirveli etupihalle mäkikuoren muotokuvaksi.
